一名调查记者在奥克兰北岸医院的病房里度过了三周。她活了下来，但她说——真正需要抢救的，不只是她自己。 作者：Gill Higgins TVNZ调查记者 本文基于她在北岸医院三周住院经历写成。 凌晨三点，天花板的漏水警报响了，整整一个小时。 隔壁床的老人在试图“逃跑”，保安正在低声安抚他。 再远一点，有人剧烈咳嗽，有人打鼾，还有人在梦里喊叫。 护士的脚步声在走廊里来回穿梭，像一支永远停不下来的钟。 这是我在北岸医院度过的又一个不眠之夜。 而这样的夜晚，我一共经历了二十一个。 三周前，一种突如其来的自身免疫性疾病击垮了我。 医生告诉我，如果不及时治疗，它可能致命。 我住进了北岸医院——而接下来的日子，我才慢慢意识到：需要抢救的，不只是我自己。 我被安排在一个 混合病房 。 男女混住， 窗帘一拉，隔开的就是你全部的世界 。而那扇窗帘上面，有洗不掉的污渍。 英国的医院早在2010年就禁止了这种共享病房模式——理由是它剥夺患者的尊严和隐私，延缓康复。 但在新西兰，这还是日常。 厕所是公用的。 门口贴着告示， 请你在坐下之前自己清洁马桶座圈 。 有些病人很老了，他们有时会忘记锁门。 清洁工忙不过来的时候，厕所门上就挂起“暂停使用”的牌子，等着有人来处理厕所里的“意外”。 你没有办法安心休息，也没有办法不去在意自己正睡在什么样的地方。 更荒谬的是，因为高剂量类固醇治疗，我的免疫力几乎为零。 可就在我的 病床对面 ，那张拉得严严实实的帘子上写着——这个患者 具有传染性 。 我不知道怎么解释这件安排，我甚至不知道该问谁来解决。 而真正让我感到无力的，是整个系统的混乱。 有一天早上，我刚吃完一碗玉米片，护工就推着轮椅来了，说要送我去做肝脏超声检查。 我说我刚吃过东西。 护工愣了一下：“做这个检查需要空腹四小时。” 没有人知道我刚吃过早餐 。 护士不知道，医生不知道，检查室那边更不知道。 检查被取消了，一个四十五分钟的宝贵档期就这么白白浪费了。 这只是一件小事，但每一件小事都在告诉你——这架机器已经转不动了。 护士们是最好的。她们会握着我的手，在凌晨给我送止疼药，在抽血的时候轻声跟我说“马上就好”。可她们太累了。 抽血的间隙，送药的间隙，她们会和我说两句话。 我问她们休息日最想做什么， 十个人里有九个的回答是一样的——睡觉 。只想躺回床上，拉好窗帘，让身体在下一次轮班前稍稍缓过来。 很多人说他们爱这份工作，也很多人说他们在准备离开。 因为再也撑不下去了。还有一些人想走，但又不能走——他们需要这份收入。 冬天到了，流感高峰期把急诊室推到了极限。 护士工会说，北岸医院急诊科缺了25名全职护士——已经宣布紧急状态。而卫生局的回应是：先补9个。 出院那天，又是另一场小小的混乱。 医生告诉我可以走了。我们收拾好东西，开始等出院文件。 一个小时过去了，两个小时，三个小时。 走廊上已经有新患者在排队等床，而我们坐在这里，没有任何消息。 最后我们忍不住去问护士，她一脸歉意：“要不你们先走吧，文件我邮件发给你们。” 走出医院大门的时候，阳光打在脸上，我忽然觉得像一场梦。我 活了下来，我很幸运。但我知道，这座医院里的医生、护士、还有那些睡在走廊上的病人，还在继续熬着。 我不怪任何人。每一个和我接触过的医护人员，都尽了全力。我欠他们一条命。 可我也清楚地意识到，真正的敌人不是疲惫，不是流感，不是冬天的拥挤——而是这个系统本身。 它陈旧、迟钝、断裂，信息传不过去，人手补不上来，设施修不好，连一句“做检查要空腹”都没办法及时送到病人面前。 医疗不是锦上添花，不是一条新高速路。它是一张网，兜住的是生死之间最脆弱的那一瞬。 我们每一个人，都有可能躺进那张病床。 而我们现在能做的，就是在那一天到来之前，别再假装这个系统没问题了。 ref: https://www.1news.co.nz/2026/08/27/my-three-weeks-in-hospital-why-our-health-system-cant-cope/ 特别